弗雷德·麦克默里和芭芭拉·斯坦威克

Mostafa@@2

影片围绕着约瑟夫和玛丽亚·图拉这对波兰剧团的领队夫妇展开。卡罗尔·隆巴德饰演的玛丽亚被强烈暗示对杰克·本尼饰演的约瑟夫不忠，但影片却常常以轻描淡写的方式将其转化为笑料。玛丽亚的仰慕者，一位名叫斯坦尼斯拉夫·索宾斯基的年轻波兰飞行员，经常在约瑟夫表演哈姆雷特的“生存还是毁灭”独白时离开观众席，偷偷溜到后台与玛丽亚见面。约瑟夫对自己的表演被忽视感到沮丧，却丝毫没有意识到这种干扰背后隐藏的深意。索宾斯基和玛丽亚的关系发展到索宾斯基建议她与丈夫离婚并嫁给他的地步，这完全符合海斯法典的规定。他还建议她退出舞台，成为一名家庭主妇。然而，玛丽亚却始终不愿做出任何回应，这在某种程度上消解了婚外情，同时也挑战了海斯法典试图维护的性别角色规范。纳粹入侵后，索宾斯基应征入伍，他与玛丽亚的关系也因此戛然而止。

剧情在他​​返回波兰后推进，他发现一名伪装成波兰教授的纳粹间谍正密谋铲除波兰抵 电报数据库 抗组织。影片巧妙地运用幽默来规避纳粹审查制度，例如一个令人印象深刻的桥段：约瑟夫回到家发现索宾斯基睡在他的床上，暗示着进一步的婚外情。虽然实际上并没有发生什么不正当的事情——索宾斯基从飞机上跳伞后在波兰获得了庇护——但这一幕的呈现方式暗示着玛丽亚对索宾斯基的爱慕之情尚未得到解决。



影片中，索宾斯基刚一返回，玛丽亚就被纳粹劫持为人质。整部影片中，她巧妙地利用纳粹对她美貌的渴望，带领自己和他人脱离险境，并在此过程中制服了一些纳粹分子。最终，约瑟夫和索宾斯基和好如初，但影片的最后一幕却强化了玛丽亚的不忠——就在约瑟夫再次发表独白时，另一个年轻男子起身离开，这与索宾斯基之前的行为如出一辙。

尽管受海斯法典的限制，这部电影无法直白地表达其主题，但它依然犀利而具有颠覆性。影片的幽默毫不留情，笑点精准到位，剧本也异常精炼。尽管受到法典的限制，《生死攸关》依然是好莱坞最具代表性的纳粹讽刺电影之一——这证明即使在严格的审查制度下，电影人也能找到突破界限的方法，创作出经久不衰的喜剧和社会批判作品。


这里有一个关于改编和海斯法典的有趣例子。1935年，原著作者詹姆斯·M·凯恩将这篇小说提交给海斯法典办公室，希望将其改编成电影剧本。办公室以“谋杀蓝图”为由拒绝了该剧本（Hoopes，1982，第268、331页）。由于印刷作品不受海斯法典的约束，凯恩于1936年在《自由》杂志上连载了这篇小说。1943年，该小说出版成书并获得成功，最终于1944年被改编成电影。